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When certain people sigh, you know they are memory‐laden. With an acknowledgement 

that you heard them, they will say what memory stalks them. 

I, for one, have two distinct memories.  

A large group of cousins, siblings, and aunties all dressed in our berry‐picking get‐

ups of old battered wide‐brimmed hats,  long‐sleeved workmenʹs shirts,  tattered  jeans, 

and old shoes walked the two kilometres to the vast raspberry bushes. We carried lard 

pails,  canvas  bags  full  of  bannock  sandwiches,  and  mason  jars  of  black  tea  with 

Carnation milk. We meant business. The  locale was very near  the Saskatchewan River 

on the Pemmican Portage side of the island.  

The raspberry is an essential food for roaming mother bears and their little bears. 

Never mind the cuteness, a bear takes care of business no matter whom or what shows 

up. We stayed within hollering and yelling distance from the nearest occupied houses. 

We were at  it all day  till every morsel of  food was gone and  tea and water containers 

were empty. Our buckets were full and brimming with sweet smelling raspberries. 

We headed back  in  the  late afternoon. We were a  tattered‐looking  rabble by  the 

time we rounded the last bend into the village proper. By the cemetery, we were down 

to  laughing  and  cawing  at  silly  jokes  like  crows  jostling  one  another  for  found  and 

savaged garbage. At a certain house  just off Main Street came a  loud and clear voice, 

ʺYou  look  like  a  bunch  of  comminak!ʺ  someone  said,  she  called  us  “communists.”  I 

heard  comminak. At  home,  I  offloaded my  buckets  of  raspberries  and  asked Mother 

about this new word—to me—that I thought I heard.  

There was no direct answer. Mother was reaching into her memory bank. Therein 

was an answer of my choice.  



The  first  time  I  laid  eyes  on  her,  she  came down  the  gangplank  of  the  paddle‐

wheeler coming from a far away Southern city. She looked like a well‐heeled tourist or 

an okimah‐eskqew. Her sleek and silky brown hair was coiffed  in a perfect 1920s bob. 

On her wide shoulders was a mink cape. Her dress followed the length of her long and 

slim torso beyond her waist and flared out at the hips elegantly. The length of the dress 

showed off a great pair of long legs. Her handsome face was made up with a rosy‐tinted 

rouge and bright‐coloured lipstick. She carried a leather handbag. All of this was in such 

contrast to our Mother Hubbard dresses and pinafores. Our mothers wore Edwardian‐

length dark dresses and Hudson’s Bay black shawls. Their black hair was groomed  in 

perfect  long braids down  to their waist. She posed for a few seconds on  the  top of  the 

gangplank  in her high‐heeled  shoes  looking down at  the oozing muddy  shoreline. At 

that  point,  my  brother  looking  nattily  outfitted  in  white  ducks  and  white  sailorʹs 

uniform appeared. He took her arm like he was familiar with this apparition. 

We all  turned  together  like a flock of geese doing a u‐turn. The most fleet‐footed 

and not too breathless gave a full report of brotherʹs homecoming and expansive details 

on  his  companion.  Mother  fainted. We  were  astonished  again  within  ten  minutes. 

Mother  composed  herself  long  enough  and  well  enough  to  give  brother  a  proper 

motherʹs  welcome.  Our  gawking  just  continued  as  introductions  were  made  in  the 

proper Cree fashion. The guest spoke an English accented Cree. We were shooed out of 

the house. The committed eavesdroppers gave an account of the purpose of this surprise 

visit. She came here to marry our brother. Negotiations went on half the night, the rest of 

the  night Mother  prayed  out  loud  and  quite  frantically.  I went  to  sleep  despite  the 

mental wrestling and I think I heard the gnashing of teeth. The year was 1925. 

By  the  time  the  snow  came, Mother  had  died  from  pneumonia  leaving  Father 

terribly grieved and the ten of us orphaned. Even in 1925, when the world looked rosy 

through  those wishful  glasses,  the  rumblings  of  the  catastrophes  of  1929 were  being 

heard  by  the  more  astute  of  world  watchers.  Being  children  we  had  just  enjoyed 

ourselves.  When  our  family  life  changed  forever,  we  were  astounded  as  to  the 

profoundness  and  finality  of  the  loss  of  our  mother  and  the  start  of  the  Great 



Depression. Even the potato seeds went rotten before giving us a single plant resembling 

a  potato  seedling. Dad  packed  us  into  his  big  fishing  boat  and we moved  into  the 

Northern bush to fish and look for food. He gave our comfortable big log house to our 

oldest married  sister. We  set  up  camp  on  the  Sturgeon Weir. Dad  remained  a  good 

provider.  

In the mid 1930s, I had a chance to visit my brother at his campsite. He was with 

his  small  family  by  now. His  job  had  evaporated with  the  great  drought where  the 

Saskatchewan River has two sources from the east‐side of the Rockies in Alberta. Even 

with the massive dredging of silt, dryness became a rigid fact of our lives. The bare iron 

pipes  and  the  rotting  skeleton  of  the  old North Cote beached by  the Big  Stone River 

reminded us of  the devastation. Brother had been given draft horses and sleighs  from 

Dad. He scrabbled a living hauling anything he could.  

There she was at the camp. She wore an old faded dress held together by a piece of 

rope. She had learned how to use those hands at camp, scraping hides, making meals on 

a  tin  stove,  and washing  clothes  in  a  tin  tub.  She was, mentally  and physically, very 

tough when other people had become unhinged. Once  the veneer was stripped down 

she remained when others had fled.  

But  among  us  she  always  retained  an  elegant  pose  because  she  could. Mother 

made  jams and  jellies  from all  that raspberry picking.  I had no  trouble delivering  two 

jars of home‐made jam from my common hand and labour. 
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